Pridirchivyy ZHarynin otvergaet odin za drugim varianty scenariya dlya ego novogo fil'ma. V poiskah podhodyaschego syuzheta oni s Kokotovym perebirayut mnozhestvo istoriy, vse bol'she otvlekayas'. Kokotovu prihoditsya nelegko trezvo myslit' emu meshaet vnezapno vspyhnuvshee chuvstvo, sudya po vsemu, vzaimnoe. Mezhdu tem, pytayas' spasti Dom veteranov ot banditov-reyderov, pisatel' i rezhisser popadayut na priem k vysokomu chinovniku i dazhe vstupayut v peregovory s zhulikami