Seit über 40 Jahren erzählt Armin Maiwald Sachgeschichten für Kinder. Jetzt erzählt er auf seine unnachahmliche Art - "solange das Gedächtnis noch funktioniert" - anlässlich seines 75. Geburtstags zum ersten Mal Geschichten in eigener Sache, angefangen beim Wiederaufbau nach dem Krieg und seinen ersten Schritten beim Theater und im Fernsehstudio. Zum Beispiel wie das anfing mit dem Kinderfernsehen in Köln: Alles wurde zum ersten Mal gemacht, jeder neue Film brauchte nicht nur gute Ideen, sondern auch ganz viel Rechercheund Ausprobieren, bis ein Sachverhalt - "Wie kommt das Ei auf den Frühstückstisch?" - richtig erklärt und dargestellt war. Und die Technik dafür musste immer miterfunden werden. Armin Maiwald berichtet in seiner schnörkellosen Art von diesem ständigen kreativen Improvisieren, das nicht nur seine Arbeit als Fernsehproduzent, sondern sein ganzes Leben geprägt hat.